Sau giờ làm bảo vệ cho quán cà phê, P trở về căn nhà nhỏ có người mẹ gần 80 tuổi đang chờ. Từ ngày hoàn lương và bắt đầu đi làm, P luôn đi về đúng giờ bởi anh không muốn làm cho mẹ lo - điều mà anh đã bỏ quên từ hơn 10 năm về trước. Hơn 40 tuổi, anh P vẫn chưa tìm được một nửa của mình. Nói đến điều này, anh thở dài: “Tôi cũng không hy vọng có người phụ nữ nào chấp nhận một người có quá khứ đen tối mà tương lai cũng mịt mờ như mình. Giờ tôi chỉ mong có sức khỏe để đi làm kiếm tiền chăm sóc cho mẹ. Mẹ là động lực để tôi phấn đấu làm lại cuộc đời”.

Anh T.T.P sau giờ làm bảo vệ thì tranh thủ về với gia đình. Ảnh: Song Lê

Theo anh P, năm 2005, anh bắt đầu nghiện ma túy. Gia đình chỉ biết khi công an gởi thông báo kết quả test dương tính, sau đó P bị đưa đi cai nghiện bắt buộc 12 tháng. Năm 2007, được trở về cộng đồng, P lại tiếp tục lao vào con đường nghiện hút. P bộc bạch: “Tôi ra vào cơ sở cai nghiện ma túy 4 lần, 1 lần 12 tháng, 3 lần 24 tháng, đến mức cán bộ trong đó đều biết mặt. Từ một thanh niên khỏe mạnh, ma túy đã biến tôi thành “thân tàn ma dại”, gia đình gần như suy sụp từ kinh tế đến tinh thần. Biết vậy, nhưng tôi không thể nào dứt được, bởi ma túy làm cái đầu suy nghĩ trở nên u mê”.

Hơn 10 năm cứ một quy trình cai nghiện và tái nghiện, tưởng rằng bản thân mình không thể nào dứt được. Nhưng năm 2013, cha đột ngột qua đời khi anh còn đang cai nghiện, đứng trước quan tài với di ảnh đầy khắc khổ của cha, anh đã rơi những giọt nước mắt hối hận muộn màng. Được trở về nhà những tưởng mọi thứ sẽ khác, nhưng ma túy lại đánh gục anh một lần nữa. P cười buồn kể lại: “Tôi biết như thế là không đúng nhưng bản thân vẫn không thể nào cưỡng lại được. Nhưng cuộc sống lúc này có nhiều thay đổi, cha mất, anh chị em có gia đình sống riêng tư, hơn nữa cũng chẳng ai muốn qua lại, vì mỗi lần lên cơn là tôi quậy phá. Mẹ đã khóc rất nhiều, khuyên can hết lời để tôi cai nghiện tại nhà. Năm 2015 là năm đánh dấu sự thay đổi cuộc đời, tôi tìm mọi cách để thoát khỏi cơn nghiện, ngay cả để mẹ tôi trói chân, trói tay”.

Cai nghiện tại nhà thành công là điều P không hề nghĩ đến nhưng cuối cùng đã trở thành hiện thực. Dần dần, P dứt hẳn với ma túy, ăn uống đều đặn nên cơ thể ngày càng khỏe mạnh. Nhiều lần được chính quyền địa phương triệu tập bất ngờ để test nhưng hoàn toàn âm tính, P chính thức được xác nhận là người hoàn lương tiến bộ. Tuy vậy, P vẫn rụt rè, e ngại khi tiếp xúc với xã hội.

Năm 2017, một lần tình cờ thấy quán cà phê để bản tuyển nhân viên, mẹ anh đã mạnh dạn dẫn anh đến xin việc, bà cũng không ngần ngại kể về quá khứ của con mình. Anh được nhận vào làm bảo vệ, thu nhập 3,5 triệu đồng/tháng. P chia sẻ: “Gần 2 năm làm việc, tôi tích góp mua được chiếc xe Honda 50 phân khối, ngày trước toàn đi bằng xe đạp, hai mẹ con tiết kiệm cũng sống đủ qua ngày. Chính quyền địa phương cũng đến tìm hiểu tâm tư, nguyện vọng xem về nhu cầu vay vốn dành cho người hoàn lương tiến bộ, tôi thấy không cần thiết nên đã từ chối”.

Bà H (mẹ P) cũng vui mừng kể lại quá trình anh hoàn lương. Gương mặt già nua hạnh phúc khi nhìn người con trai tìm lại chính mình đã hơn 40 tuổi. Bà H cho biết: “Bây giờ vẫn còn một số bạn bè đến rủ nó sử dụng ma túy. Tôi khuyên bảo hết lời để con không tiếp tục sa ngã và làm lại cuộc đời, sẽ không có gì là quá muộn dù thật sự nó cũng không còn trẻ. Ở xung quanh đây cũng có nhiều người nghiện, hàng xóm biết báo cho gia đình hay họ còn bênh con nói “không có chuyện đó”. Một số trường hợp khi biết con nghiện, người mẹ lén lút cho con tiền để mua ma túy sử dụng. Gần đây có 3, 4 người chết vì sốc thuốc, vì bệnh tật, có số người cùng thời với con tôi, thấy mà đau lòng lắm”.

Song Lê