Thịt chuột có thể khiến nhiều người e ngại, thậm chí là rùng mình khi nghe đến. Tuy nhiên, đây lại là đặc sản rất hấp dẫn của nhiều địa phương, nhất là miền Tây quê tôi. Càng đặc biệt hơn, khi hồi đó, nhiều người trong nhà tôi rất “hảo” các món được chế biến từ chuột đồng nhưng không ai dám bắt và làm thịt, trừ ông nội. Vậy là khi nào ai trong nhà muốn ăn đặc sản này, lại nịnh ông nội vài câu, thế là cả nhà có nhiều món ngon từ chuột. Ngày đó, nội nói, muốn ăn chuột ngon ngọt thịt, ngoài chuột bắt trên đồng lúa ra, còn những con chuột được bắt trên những cây dừa trong vườn nhà.

Chuột sau khi bắt về được lột da, bỏ đầu, mổ bụng móc hết ruột ra rửa sạch. Thật lạ là chỉ với con chuột đồng nhưng người dân quê tôi (trong đó có gia đình tôi) chế biến ra không biết bao nhiêu là món ăn “đặc sản” như: chuột chiên nước mắm, chuột hấp lá chanh, chuột rang muối, chuột chiên sả ớt, chuột xào lăn, chuột xào lá cách... Còn tôi, ngoài những món ngon đó, nội còn ưu tiên làm thêm món chuột khìa nước dừa.

Chuột sau khi làm sạch để nguyên con chờ ráo nước sẽ được ướp hỗn hợp gồm hành tỏi, ngũ vị hương, đường, muối, bột ngọt rồi cho vào chảo chiên lên. Khi chuột vàng đều, vớt khỏi chảo, xếp vào nồi, đổ nước dừa ngập thịt chuột, hầm lên lửa liu riu đến khi sắc kẹo lại, lúc này liên tục đảo đều cho chuột thấm gia vị rồi gắp ra dĩa. Không kịp chờ nguội, tôi bốc ăn một mạch mà không cần kèm với cơm hay nước chấm gì cả. Bởi cái vị mặn mặn, ngọt ngọt, thơm thơm nó kích thích không thể cưỡng lại được. Những lúc như vậy, nội cười và rầy nhẹ: Con gái gì mà cái nết ăn xấu vậy con!

Cuộc sống hiện đại với rất nhiều món ngon vật lạ nhưng món chuột đồng thì vẫn còn mãi với thời gian. Món ngon từ chuột còn được đưa vào thực đơn của các nhà hàng sang trọng và còn được biến tấu thêm nhiều món đủ hương vị của hai miền Nam, Bắc. Dù vậy nhưng sao khi thấy dĩa chuột khìa nước dừa dân dã là tôi lại thấy nhớ hương vị mặn mặn, ngọt ngọt, thơm thơm của ông mình chế biến ngày xưa. Bởi giờ có muốn tìm lại cái hương vị ấy thì cũng chỉ còn trong ký ức!

T.V