Năm tháng trượt dài

Sống trong gia đình không trọn vẹn, cha mẹ chia tay khi anh đang tuổi trưởng thành, đã phần nào ảnh hưởng đến tâm lý. Anh nghỉ học sớm, hơn 20 tuổi đã tụ tập theo chúng bạn để hít herôin. Anh B nhớ lại: “Giai đoạn năm 1998, giá herôin còn rẻ, chỉ cần 30.000 đồng có thể cho 3 người sử dụng trong 1 ngày. Nhà tôi có điều kiện nên dù không có việc làm vẫn có tiền xài đều đều”. 

Năm 25 tuổi, anh B lập gia đình, vợ cũng biết anh là con nghiện. Nghe lời khuyên của vợ, anh quyết tâm cai nghiện tại nhà, nhưng cuối cùng vẫn tái đi tái lại. Năm 2002, anh bị đưa đi cai nghiện bắt buộc tại Trung tâm cai nghiện tỉnh trong thời gian 24 tháng. Ra khỏi Trung tâm cai nghiện tỉnh vào cuối năm 2004, anh tiếp tục bị ma túy cám dỗ và trượt dài. Lần này, không chỉ sử dụng mà anh còn cung cấp ma túy cho những con nghiện khác. Đầu năm 2005, anh bị bắt khi đang mua bán trái phép chất ma túy và phải lãnh án gần 11 năm tù. 

Anh L.K.B nhận tiền hỗ trợ dành cho người hoàn lương tiến bộ. Ảnh: Ngọc Diễm

Bi kịch cuộc đời anh B cũng xảy ra từ đó. Ngày tháng trong tù, khi vợ đến thăm ngày một ít dần, linh tính đã mách bảo anh điều gì đó không tốt. Cuối cùng chuyện lo sợ cũng xảy ra, vợ anh ra đi bỏ lại đứa con gái lên 8 tuổi. Nói đến đây, anh đưa mắt nhìn xa xôi: “Vợ tôi còn quá trẻ, tương lai còn dài, không thể chờ đợi người tội tù cũng là chuyện bình thường. Tôi không trách ai, chỉ giận bản thân mình”.

Anh B kể trước đây từng xem tivi thấy thanh niên giật đồ người khác đem bán lấy tiền sử dụng ma túy là cực kỳ lên án, nhưng không hiểu tại sao mình lại rơi vào hoàn cảnh này. Thời gian ở trại giam, anh B được cắt cơn hoàn toàn, tập trung lao động, sống chan hòa với mọi người trong trại cai nghiện. “Có khi day dứt về những chuyện đã qua mà tôi không ngủ được. Tôi mong muốn sớm được trở về với cộng đồng để chăm sóc con gái và làm lại cuộc đời” - anh B bộc bạch.

Cái giá cho những sai lầm…

Nhờ cải tạo tốt nên năm 2013 anh được đặc xá ra tù trước thời hạn. Gần 9 năm sống trong trại cải tạo, ngày trở về trong vòng tay gia đình, anh B mừng mừng tủi tủi. Anh mạnh mẽ từ chối những lời rủ rê của bạn bè, giúp gia đình quản lý nhà trọ cho thuê, chăm sóc cho con gái. Anh B cho biết: “Trước đây tôi có quen người hàng xóm nhưng sau đó chia tay. Khi tôi ra trại, cả hai có những điểm tương đồng trong cuộc sống hôn nhân nên quyết định về sống chung một nhà. Hàng ngày tôi phụ vợ buôn bán, làm thêm việc nhà vì mẹ tôi tuổi cũng khá cao. Sự đổi thay của tôi được chính quyền địa phương thừa nhận, được hỗ trợ vay vốn 20 triệu đồng dành cho người hoàn lương tiến bộ”.

Giờ đây anh đã thấm thía hậu quả nặng nề do ma túy để lại. Dù chỉ ở tuổi 42 nhưng anh thấy sức khỏe ngày một yếu, bệnh thấp khớp, đau lưng, nhức đầu kéo dài dù không phải lao động nặng nhọc. Gần đây, anh còn thêm bệnh lý về mắt và bệnh bướu cổ. Nhưng anh B cho rằng bệnh tật hành hạ vẫn chưa đau bằng lời oán trách như dao cắt của cô con gái mà anh hết mực yêu thương.

Con gái anh, kết quả tình yêu với người vợ đầu tiên hiện nay đang học lớp 9 . Lúc vợ bỏ đi, anh sống trong tù nên con anh thiếu tình thương cả cha lẫn mẹ. Có lẽ vì thế mà con anh sống khép kín, đôi khi có những phản ứng làm anh rất đau lòng. Anh B cho biết: “Đôi khi con bé sai, tôi trách mắng thì nó bảo “cha là giang hồ, con không nghe lời”. Tôi nhiều lần rơi nước mắt vì câu nói đó, nhưng thương con nhiều hơn giận vì đây là cái giá cho lối sống sai lầm của mình. Người mẹ kế cũng hết mực gần gũi nhưng nó luôn giữ khoảng cách và sống bất cần”.

Anh dành nhiều thời gian chăm sóc để bù đắp lại tuổi thơ kém may mắn, cố gắng sống thật tốt để con gái có cách nhìn tốt hơn về người cha của mình. Anh xúc động nói với chúng tôi: “Trải qua biết bao thăng trầm cuộc sống, tôi đã trả giá quá nhiều. Tôi mong muốn các bạn trẻ dù có rơi vào hoàn cảnh nào thì đừng bao giờ giải quyết nỗi buồn bằng ma túy, chỉ một lần sử dụng thì hậu quả để lại cho chúng ta là mãi mãi…”.

Ngọc Diễm