Tết ở quê không náo nhiệt. Gia đình cùng quây quần bên nhau ăn buổi cơm đầu năm thật vui vẻ. Có con cháu trở về đông đủ, mẹ tôi mừng lắm. Nhà tôi bao năm qua vẫn thế, ngày tết ăn uống đơn giản với vài ba món ăn truyền thống như lúc bà ngoại tôi còn sống. Không nhiều món ăn nhưng món nào cũng làm cho nhiều không để thiếu. Tết nào cũng có vài chậu vạn thọ trưng trước sân. Các cháu cho rằng bây giờ thiếu gì loại hoa đẹp hơn vạn thọ. Mẹ bảo hoa vạn thọ là hoa gần gũi của người miền Nam. Còn nhớ lúc ông ngoại tôi còn sống, gần tết ông tôi trồng vài luống hoa vạn thọ. Buổi sáng, thức dậy mở cửa ra cả một màu vàng rực rỡ như thấy mùa xuân sớm về trước ngõ.

Người già thích nhắc chuyện xưa, bao chuyện cũ mẹ vẫn nhớ không sót chi tiết. Nhớ hồi lúc mới hồi hương, xóm này buồn lắm. Xa xa mới có một căn nhà nhưng hàng xóm rất thân thiết, tối lửa tắt đèn có nhau. Tôi đã chứng kiến và học được nhiều điều hay về tình làng nghĩa xóm khi sống ở nơi này. Vườn rộng, thương mấy người không có đất ở, nội tôi cho mấy người cất nhà ở đậu. Khi cuộc sống ổn định, họ mới ra đi và biết ơn bà tôi vô tả vì đã giúp đỡ họ trong lúc khó khăn. Mẹ tôi bảo ngày trước con người còn chân chất, sống tình nghĩa. Bây giờ ít ai có đất cho người ở đậu như thế, coi chừng mất luôn. Mẹ tôi năm nay đã 91 tuổi, so với năm ngoái, năm nay mẹ yếu nhiều. Đó là nỗi buồn len lén của chị em chúng tôi trong những ngày đầu xuân. Nhưng biết làm sao được, tuổi già ai cũng như thế.  

Trong xóm những người già mất gần hết. Mẹ tôi bây giờ trở thành người cao tuổi nhất của xóm. Tuổi già gắn liền với bệnh tật, ăn ngủ kém. Thời tiết thay đổi bất thường là nhuốm bệnh, ngoảnh lại mới thấy đời người thật ngắn ngủi! 

Ăn tết ở quê có mẹ con bên nhau thật hạnh phúc. Ở tuổi này còn có mẹ có lẽ không được nhiều người. Liệu rồi những năm sau, ví dụ mẹ tôi không còn chắc ngày tết bớt đi vui vẻ. Tôi từng gặp nhiều gia đình khi cha mẹ còn sống, con cái tề tựu bên nhau nhưng khi cha mẹ mất đi, tình nghĩa anh em bớt đi mật thiết. Anh bạn người miền Trung của tôi đến tết khăn gói vượt đường xa về quê vì sợ không về mẹ sẽ buồn. Khi mẹ mất, anh ở lại trong này ít khi về ngoài đó nữa! 

Năm nay do dịch bệnh hoành hành, tình trạng phức tạp nên phần nhiều ai ở đâu ở đó ăn tết. Nhiều người cho rằng đó là một cái tết buồn. Do không ai đi đâu, gia đình tôi con cháu ăn tết đông đủ bên nhau. Tôi nghĩ ba ngày tết gia đình đoàn viên là niềm hạnh phúc lớn lao. Năm mới, các con mong muốn sức khỏe của mẹ được dồi dào. Tết còn có mẹ là niềm vui vô tận của anh em chúng tôi.   

 TUẤN BA