Ngày tôi sáu, bảy tuổi gì đó, má tôi dù rất bận rộn với công việc mưu sinh nhưng vẫn dành trọn một ngày trước Tết trung thu để chặt trúc xanh ở ngoài sân, chuốt từng nan nhỏ rất cẩn thận, dùng dây thun cố định hai mối nối lại với nhau tạo thành hình ngôi sao, rồi cắt giấy kiếng màu đỏ dán vào, rất khéo léo và đẹp trong ánh mắt của chị em tôi. Ba đứa con – ba chiếc lồng đèn giống nhau – ba ngôi sao màu đỏ đơn sơ, không nhiều hình dáng bắt mắt và vẽ vời mẫu mã như ở chợ bán nhưng với chúng tôi là cả một niềm tự hào không thể nào tả nổi khi ngày trăng tròn vành vạnh, má đốt những cây đèn cầy nhỏ cũng màu đỏ để vào lồng đèn cho chị em tôi xách đi chơi trên đường làng rợp bóng cây xanh. Dưới ánh trăng mờ tỏ những bờ cỏ non như được dát vàng, chị em tôi cẩn thận đi chầm chậm vì sợ gió thổi tắt đèn và ngã đèn cầy thì lồng đèn sẽ bị cháy mất, tiếc lắm.

Những đứa bạn hàng xóm cũng cùng túa ra, trên tay đứa nào cũng có lồng đèn, đứa nhà khá giả mua lồng đèn ngoài chợ thì xách hình con thỏ, con bướm hoặc ngôi sao nhưng được tô điểm những tua rua giấy rất rực rỡ hoặc lồng đèn kéo quân có những hình ảnh rất lạ kỳ. Chị em tôi chỉ có đèn ngôi sao đơn sơ nhưng rất đẹp nhờ bàn tay khéo léo của má và tình thương thấm đẫm của người mẹ tảo tần. Dù nhà nghèo nhưng các con của má vẫn có một tết trung thu đong đầy ý nghĩa với ánh trăng ngày rằm trong sáng, chiếc lồng đèn hình ngôi sao mơ ước, thắp sáng niềm vui bằng ánh nến rạng ngời, với chiếc bánh trung thu nhỏ được cắt ra làm bốn, ngòn ngọt vị bột đường và mằn mặn trứng vịt muối bên trong tan ra trên đầu lưỡi trẻ thơ.

Trung thu tròn đầy như ánh trăng, dung dị hạnh phúc bên mái nhà đầy ắp tình thương dù còn nhiều vất vả. Lồng đèn ngôi sao làm bằng trúc xanh vẫn lung linh tỏa sáng trong tâm tưởng mỗi độ thu về.

NGUYỄN HỒNG VÂN