• Đời sống xã hội

Tản mạn “cà phê cà pháo”

25/04/2023 04:59 GMT +7
  • Nguồn: Báo Sóc Trăng
  • Thứ Ba, 25/04/2023 | 04:59

STO - Ngày nào cũng vậy, cứ tầm hơn 4 giờ sáng, anh em “đồng niên đầu bạc” hẹn nhau ra quán cóc trên đường Phú Lợi, thành phố Sóc Trăng (Sóc Trăng) nhâm nhi tách cà phê đen nóng hổi cùng bình trà thơm lừng lựng. Những anh bạn của tôi vốn có thâm niên mấy chục năm uống “xây chừng” nên cứ lâu lại nhắc “cái thời kỳ uống cà phê vợt”. Cà phê vợt không ai biết nó xuất hiện từ khi nào nhưng lại rất thịnh hành từ trước và sau năm 1975. Dù mang tiếng là “cà phê kho” nhưng thời đó lại là một thức uống không thể thiếu của tất cả các giới. Trải qua bao thế hệ, ly “xây chừng”, “xây nại” (cách gọi không dành riêng cho bà con người Hoa nữa mà trở thành đại trà) vẫn hiện hữu trong nhiều quán ăn kiêm luôn thức uống.

Nhưng thời đó giới nghiện cà phê thì lại khoái ngồi ở những quán cóc bên lề đường với những chiếc bàn ghế bằng cây đã xệu xạo cùng năm tháng. Dù là ở trung tâm tỉnh lỵ hay các vùng thị trấn, thị tứ xa xôi thì hầu như các quán cà phê kho luôn luôn đông khách vào sáng sớm và những buổi chiều tà. Ở đó, với những khách quen thì kéo ghế ngồi, chủ quán tự khắc mang đến ly cà phê đúng gu của khách mối. Đại đa số chủ quán thuộc nằm lòng cái gu của mỗi người: người thì cà phê ít đường, người thì cà phê nhiều nhưng ít sữa, người thì cà phê không đường... Thời đó rất ít thấy ly phê đá hiện hữu trên bàn như bây giờ, chỉ "xây chừng", "xây nại", "bạc xỉu"... làm tới, cùng với bình trà nóng phưởng phất mùi thơm lừng lựng. Ly đựng cà phê đen khi xưa thường là ly sành tráng men vàng nâu, còn ly cà phê sữa thì đựng bằng ly thủy tinh, nếu tính dung tích thì 3 ly mới đầy 1 xị.

Không biết từ bao giờ, cà phê trở thành thức uống thông dụng của nhiều người vào buổi sáng.

Rồi những năm 1975 - 1980, do cuộc sống còn quá nhiều khó khăn, mùi cà phê có đủ “vị”: đắng thì có bắp rang, gạo rang đến khét lẹt, chát thì có cau khô… lâu dần trở thành hương vị quen thuộc. Nhớ đầu những năm 1980, có 3 đứa đặc sệt “hai lúa” “(trong đó có tác giả bài viết này) lên Sài Gòn nhập học. Lần đầu tiên ngồi trong quán trước cửa trường để uống cà phê cho biết. Cô chủ quán đem ra 3 cái ly không, 1 hũ đường và 2 “cái nồi ngồi trên cái cốc”. 3 đứa ngơ ngác không biết ”xử lý” làm sao. Có đứa bàn, chắc là bỏ đường dưới “đít nồi”, có đứa nói bỏ đường vô chung với “nồi” cà phê… Thế là mấy muỗng đường vô “nằm” chung với nồi cà phê và cả bọn ngồi rung đùi, đắc ý. Có lẽ cô chủ quán thấy mấy đứa “hai lúa” quê mùa nên đi ra: "Mấy anh làm vậy sao được, phải làm như vầy nè...". Thật tình chưa có cái "quê" nào như cái "quê" này! Thật lòng, chúng tôi vốn là dân chỉ biết uống sirô đá bào, đá me… chứ chưa một lần uống ly cà phê đắng nghét kia nên lần đầu thấy bộ phin cà phê y như thấy… đĩa bay.

Quán cà phê bây giờ nhiều vô kể, rồi chủng loại cà phê cũng nhiều không kém. Nhưng hầu như chỉ bán cà phê đá là chính, còn cà phê đen chỉ là “món phụ” nên ly cà phê đen nguội ngắt và bình trà cũng lạnh tanh y chang. Còn những quán có bán cà phê đen thì chủ yếu là bán lúc hừng sáng và chỉ là ly cà phê… hâm - tức là cà phê được pha sẵn bằng phin lớn. Nếu có khách uống cà phê đen thì chủ quán rót nước cà phê vào ly hâm lại cho nóng và nước cà phê chỉ hơi nong nóng là được. Muốn có ly cà phê đen thật nóng thì chỉ có cà phê vợt - cà phê kho. Nhưng giờ coi bộ khó tìm!

THIÊN LÝ

Bình Luận

Ý kiến bạn đọc
Tin cùng chuyên mục
>> Xem thêm

Báo Sóc Trăng Online - baosoctrang.org.vn
Cơ quan chủ quản: Tỉnh ủy Sóc Trăng
Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Triều

Phó Tổng Biên tập: Lê Hoàng Bắc - Lê Minh Trường - Trần Thị Thu Thảo
Giấy phép xuất bản số: 833/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 30-12-2021
Tòa soạn: Số 02, Trần Văn Sắc, Phường 2, thành phố Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng
Điện thoại: 0299 3 822499 - Fax: 0299 3 622049 
Email: baosoctrangdientu@gmail.com hoặc toasoanbaosoctrang@gmail.com
Báo Sóc Trăng giữ bản quyền nội dung trên website này

Tổng số lượt truy cập: