Phố phường xe cộ qua lại, trên đường Trần Hưng Đạo, TP. Sóc Trăng (Sóc Trăng), có người phụ nữ sắp bước qua tuổi lục tuần (bà Trần Thị Thu Vân) vẫn ngồi trên vỉa hè bên gánh bánh mì, “phục vụ” bữa ăn sáng cho khách qua đường. Người phụ nữ tần tảo ấy đã 33 năm gắn bó với “cái nghề” này mà theo bà đó là “cái nghề” mẹ truyền con nối.

Bánh mì nơi gánh hàng rong, không chả, không pate, không chà bông nhưng nóng ấm, đậm vị ngon lành. Ảnh: MINH HUY

Nhanh tay lật, trở chiếc bánh mì trên bếp nhỏ, bà thong thả: “Trước đây, mẹ tôi gánh bánh mì bán, rất lâu năm rồi. Đến lúc bà già không gánh nỗi nữa nên giao lại cho tôi bán. Tính đến nay tôi bán cũng được 33 năm. Trước thì gánh bán ở chợ lớn mình nè (PV – chợ Trung tâm TP. Sóc Trăng), sau đó tôi cũng chuyển nhiều chỗ, rồi tới bán vỉa hè đường Trần Hưng Đạo này được 10 năm nay. Gánh hàng rong không tên tuổi, không một địa chỉ chính thức nhưng nhiều khách “nghiện” cái hương vị đặc trưng mà ghé ủng hộ”.

Cũng như bao gánh hàng bánh mì khác, cái đặc trưng trong chiếc gánh là chiếc cù lao đầy ắp xíu mại, thi thoảng lại tỏa khói và dậy mùi thơm. Bà Vân còn có chiếc bếp than nhỏ để hong nóng bánh mì trước khi rọc bánh mì cho nhân vào. Nhân bánh của bà có thịt khìa, bì, cá mồi và xíu mại. Do chiều lòng khách nên xíu mại của bà không có thịt, chỉ là củ sắn băm nhỏ trộn với nước sốt cá mồi, nêm nếm gia vị. Giấy gói bánh bà cũng chọn mua giấy trắng và gánh bánh luôn gọn gàng, sạch sẽ.

Nhớ lại nhiều năm về trước, bà Vân kể: “Lúc tôi mới bán, ổ bánh mì giá 100 – 150 đồng/ổ, giá gạo lúc ấy cũng có 110 đồng/kg. Giờ thì 1 ổ giá 10.000 đồng. Mà khách muốn ăn giá bao nhiêu tôi cũng làm cả. Có người không có tiền nhiều thì tôi cũng bán 1 ổ 5.000, 6.000, 8.000 đồng cũng có. Như có chú xe ôm mua 1 ổ mì thịt, 1 ổ mì không, tôi chỉ lấy chú 10.000 thôi”.

Và cũng như bao “bạn hàng” của mình, bà phải thức sớm chuẩn bị gánh hàng rồi đặt vai lên quang gánh đi bộ từ nhà đến điểm bán. Chia sẻ về vất vả trong nghề, bà xua tay, giọng trầm hẳn: “Trước đây còn trẻ, còn sức, tôi bán từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều. Gánh bán từ nhà rồi đi vòng vòng chứ không ngồi cố định như bây giờ đâu. Giờ thì yếu sức, sáng đi xe ôm tới đây, bán từ 6 giờ đến 9 giờ là thu gánh về rồi. Hôm nào mưa thì nghỉ. Do nhu cầu mưu sinh nên cứ “đeo” gánh hoài chưa buông”. Bà nở nụ cười nhẹ: “Buôn bán vất vả nhưng vui khi khách mua đều đều. Người ta mua bánh mình là người ta nuôi mình, người ta không mua là mình đói”.

Do ảnh hưởng của dịch bệnh nên thời gian dài bà phải ngưng bán bánh mì và mới trở lại bán gần đây. Để bảo vệ sức khỏe của mình và của khách hàng, bà đeo khẩu trang, đeo kính chống giọt bắn. Bà Vân than thở: “Trước đây, tôi bán 1 ngày cũng được 100 ổ bánh, giờ tầm 50 ổ thôi. Tôi làm ngày nào xài ngày nấy nên cũng không có dư là bao nhiêu. Nhưng bánh mì bán vẫn không lên giá, khách tôi chủ yếu là dân lao động, họ không có nhiều tiền để ăn ổ bánh mì quá đắt đâu”.

Những người phụ nữ cần cù, buôn gánh bán bưng vẫn bám trụ với công việc dù nặng nhọc, vất vả, một phần cũng vì thu nhập nhưng cũng có phần vì họ tìm thấy niềm vui, động lực từ những khách hàng yêu quý món bánh mì nơi gánh hàng rong, không chả, không pate, không chà bông nhưng nóng ấm, đậm vị ngon lành.

MINH HUY