Tôi rất hiểu tâm trạng của chị Hai. Vốn là một cô gái nhà quê. Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn đầy những khó khăn. Nơi mà xung quanh chỉ có mấy nóc nhà. Mỗi khi đi học về thì hai chị em cứ chơi loanh quanh bên nhà của mình thôi.

Mỗi độ thu về, những cơn mưa đã thấm ướt mặt đất, và khi dòng nước dưới sông đã không còn độ mặn thì bên cạnh nhà tôi lại có một giàn mướp xanh rì tươi tốt. Mẹ tranh thủ những lúc rảnh rỗi đi đốn vài cây tre cỡ khoảng cổ chân hoặc cổ tay rồi cặm làm sườn. Kiếm thêm ít cây nhỏ hơn chút thả ngang, thả dọc, cột cho dính lại với nhau. Mẹ chặt mấy nhánh tre ngoài vườn đem vô gác lên trên nữa. Vậy là thành một cái giàn. Mẹ xới đất, trộn với phân cỏ mục rồi ươm hạt mướp xuống đó. Sau hơn tháng mẹ chăm sóc, tưới nước, bón phân thì những dây mướp đã leo lên giàn dài chừng ba, bốn mét. Từng đọt non tươi tốt, lá to xanh um. Và điều làm chị em tôi thích nhất là hoa và trái của nó.

Mỗi buổi sáng thức dậy, sau khi đánh răng rửa mặt xong, tôi và chị Hai lại ra đứng nhìn những trái mướp dài mấy gang tay cứ đong đưa lủng lẳng ở phía bên dưới của giàn mướp. Còn ở phía trên thì ôi thôi không biết có bao nhiêu là hoa. Khi ánh nắng của buổi sớm chiếu vào, những cánh hoa năm cánh nở xòe vàng tươi còn ướt làn sương nhìn vô cùng đẹp mắt. Giàn mướp của mẹ thêm sinh động hơn với mấy con bướm nhỏ to đủ cỡ, đủ màu sắc bay lượn bên những cánh hoa. Rồi thêm cả đám ong bầu, ong mật cứ nhỡn nhơ quanh quẩn bên hoa mà tìm mật. Chị Hai chìa tay ra mà nâng niu ve vuốt hết cánh hoa này đến cánh hoa khác. Miệng cứ thì thầm rằng : “Ôi hoa đẹp quá! Ước gì nó nở ngày mỗi nhiều thêm mà đừng có héo thì hay biết mấy!”. Tôi thì không mê mẫn những cánh hoa vàng tươi như chị mà chỉ thích sờ, vuốt ve mấy trái mướp lủng lẳng bên dưới. Và hay bảo với mẹ rằng, khi nào hái mướp thì mẹ để con hái cho. Được có vậy mà tôi đã thấy vui thích thú lắm.

Lớn lên chị Hai đi làm xa nhà. Mỗi mùa mưa về mẹ tôi vẫn có thói quen trồng một giàn mướp, đơn giản vì gia đình tôi ai cũng thích ăn mướp. Bữa cơm nào dọn ra mà có tô canh mướp nóng hổi là coi như bữa cơm ấy ai cũng no cành hông.

Buổi sáng, ánh nắng thu dịu dàng chiếu ngang qua giàn mướp, những cánh hoa vẫn vàng tươi lấp lánh như điểm trang vẻ đẹp yên bình một góc nhỏ quê hương. Chị Hai kêu tôi chụp hình giàn hoa mướp rồi gửi cho chị bằng chiếc điện thoại cảm ứng của mình, mà chủ yếu là chụp hình những cánh hoa đang nở xòe và có mấy con ong con bướm đang bay lượn xung quanh.

Tôi biết, dẫu ở xa quê hương, nhưng chị sẽ mỉm cười khi nhìn thấy những bức ảnh giàn hoa mướp mẹ trồng và những cánh hoa mà chị thích như thuở nào ở quê.

Thu về. Và giàn mướp mẹ trồng cũng đã nở hoa vàng tươi.

QUỲNH MAI