STO - Sài Gòn có rất nhiều con hẻm, rất khó để biết con số chính xác, nhiều con hẻm chằng chịt lối đi, vào đó nếu không quen rất dễ lạc đường. Tôi đã từng sống qua các con hẻm ở thành phố này. Thật lạ, cứ nghĩ người sống ở đó tình nghĩa lối xóm không đậm đà, điều đó chỉ đúng trên những con đường lớn ít ai biết nhau, còn dân trong hẻm sống rất chan hòa, thân tình. Ở ngoài phố mạnh ai nấy sống, ít ai biết rành rẽ người lân cận. Nhưng ở hẻm thì khác, mình vào ở vài ngày là bà con trong xóm đã biết, chuyện này tôi đã từng trải qua!
Có người cho rằng sống ở hẻm, dân tình khá phức tạp, tình hình an ninh trật tự không được tốt. Điều đó chỉ đúng một phần, Sài Gòn có nhiều hẻm sống khá lý tưởng, dân ở đó là người lương thiện, chí thú làm ăn. Nhiều người cả đời sống ở thành phố này chỉ gắn bó với những con hẻm.
Nhà trong hẻm, tình láng giềng rất gắn bó. Ban ngày ai nấy bận bịu làm ăn, chiều về nhà người cùng xóm gặp nhau chuyện vãn vài ba câu, thế nào cũng có chuyện thời sự trong ngày. Cứ tưởng mấy anh đầu tắt mặt tối chuyện đông tây khó thông thạo, nhưng bây giờ phương tiện thông tin đến với từng gia đình. Chuyện gì cũng phải có trao đổi mới vui, biết một mình chẳng lý thú gì cả!
Ở thành phố này, tôi cũng đã từng ở trọ trên nhiều con hẻm. Có khi vì công việc phải di dời sang nơi khác cho thuận tiện hơn. Lần nào rời nơi cũ như sắp mất một thứ gì đó, cảm xúc buồn vui lẫn lộn. Có bạn hỏi, ra đi có quyến luyến bóng hồng nào đó không? Hihi… Tuổi thanh niên rất dễ rung động đầu đời, nói không có gì hết thành ra mang tội nói láo. Tôi nghiệm ra ở đâu cũng có người đáng để cho ta yêu mến!
Không ít người sống ở đâu quen đó, lúc còn khó khăn sống ở hẻm, sau này làm ăn giàu có đủ điều kiện đổi chỗ ở nơi khá hơn nhưng vẫn không chịu rời nơi cũ đã gắn bó bấy lâu nay. Tình cảm con người ngộ lắm, lắm lúc rất khó giải thích. Thì ra có những thứ có nhiều tiền vẫn không mua được. Tình láng giềng đôi khi là hạnh phúc nhỏ nhoi được gầy dựng từ nhiều năm, không phải tự dưng mà có.
Cứ xem các đô thị ở nước ta, có đô thị nào mà không có hẻm. Nhưng thật lạ không có nơi nào có nhiều hẻm như ở Sài Gòn. Những con hẻm dễ làm chúng ta liên tưởng đến hình ảnh của quê nhà, mỗi người mỗi xứ, đem một chút chất nhà quê của mình góp phần làm cho cuộc sống thêm sinh động. Có sống ở hẻm đôi khi ta bắt gặp hình ảnh người phụ nữ tần tảo giống như mẹ của ta một nắng hai sương. Nhịp sống của thành phố càng vui tươi có sự đóng góp của biết bao người con của cả nước đã hội tụ về đây.
Bao năm qua sống ở thành phố, tôi luôn nghiện khung cảnh đáng yêu của những con hẻm. Nay về quê sinh sống, lâu lâu trở lại, đôi khi ta nhận ra có những thứ đã dần dần mất đi rất đáng tiếc. Không ít người sống có vẻ thực dụng hơn xưa, cái xấu len lỏi trong đời sống đôi lúc khiến con người e dè nghi ngờ lẫn nhau. Sự chân tình trong cách sống ít nhiều phai nhạt. Có lúc tôi tự hỏi, vài ba chục năm nữa còn có những đổi thay nào khác. Chuyện “vật đổi sao dời” không thể nào tránh được vì đó là quy luật của xã hội; chỉ mong sự đổi thay luôn theo hướng tích cực, con người sống phải biết yêu thương nhau.
TUẤN BA
Bình Luận